Canal Pavablog no Youtube

Posts tagged Flor

As bicicletas na literatura e na (por vezes trágica) vida real

0

Publicado em O Globo

O jornal espanhol El País publicou nesta segunda-feira um texto do escritor Antonio Muñoz Molina, membro da Real Academia Española, sobre ciclistas. Molina começa falando sobre a presença das bicicletas nas artes, na literatura, no cinema (pra música não ficar de fora, coloquei um vídeo bacaninha de “Bike”, do Pink Floyd, ali embaixo). Depois, passa a relatar um triste caso de atropelamento recentemente ocorrido em Madrid. Acho que os comentários dele sobre o trânsito e o sistema judiciário espanhol vão ressoar nos corações dos leitores brasileiros.

“A bicicleta é uma máquina tão literária que recém-inventada já começou a circular pelos livros. Relendo “Misericórdia”, descobri algo que não lembrava desse romance assombroso, publicado em 1897: um dos personagens aluga uma bicicleta para ir de Madrid ao Pardo. Na Madrid de subúrbios macabros e personagens desgarrados de Valle-Inclán, essa bicicleta insuspeita é um sobressalto ágil da vida moderna em meio ao atraso, obscurantismo, injustiça crua e pobreza. Quem quiser saber mais sobre ela, pode imaginá-la elevada e veloz, democrática, futurista, circulando entre carroças lentas e carruagens arrogantes da aristocracia.

Marcel Proust via fraqueza em todas as formas de transporte moderno, em particular os automóveis e os aviões, mas quando quis retratar a primeira visão das “jovens em flor” que deslumbram um adolescente durante um passeio marítimo as descreveu montadas em bicicletas, avançando em bandos com os vestidos desportivos livres de adornos barrocos e espartilhos que permitiram que as mulheres adotassem o hábito do ciclismo na virada do século.

H. G. Wells observou que cada vez que via um adulto em cima de uma bicicleta crescia sua confiança na possibilidade de um mundo melhor.

Há relatos de que Henry James tentou aprender a pedalar, mas com consequências desastrosas. Se lançou por uma estrada rural e perdeu o controle da bicicleta, atropelando, sem gravidade, uma menina que brincava na porteira de uma fazenda. Que essa menina tenha se tornado Agatha Christie é dessas coincidências que assombram os aficcionados da literatura e do ciclismo.

Ramón Casas gostava de sugerir um erotismo moderno nas mulheres ciclistas, mulheres em automóveis, mulheres fumantes. Em um de seus melhores contos escritos em espanhol, e também um dos mais tristes, “La cara de la desgracia”, Juan Carlos Onetti toma de Proust o tema do verão e da mulher na bicicleta. Mas quem a vê passar de um balcão é um homem desolado que graças a ela revive, desfazendo-se em desejo e ternura.

Uma figura numa bicicleta é passageira, mas não tão rápida que seja também fugaz. A verticalidade necessária favorece o perfil. O ritmo da pedalada ressalta a beleza das pernas.

O ápice da arte inspirada em torno das bicicletas talvez seja um curta de François Truffaut de 1957, “Les mistons”, um poema visual de 17 minutos feito de longos planos sinuosos de uma mulher muito jovem, a atriz Bernadette Lafont, pedalando descalça, as pernas nuas, o vestido branco agitado pela brisa da velocidade.

A bicicleta é uma máquina silenciosa e perfeita, como um veleiro, tão prática que causa assombro também ser poética.

As bicicletas são para o verão, disse um pai ao filho adolescente na comédia triste na qual Fernando Fernán-Gómez pôs o melhor de seu talento e a verdade de sua memória e imaginação. Sobre o infortúnio de se crescer numa cidade em guerra e a saudade de um pai que era maior e mais nobre por, no caso de Fernando, ser um pai inventado.

O verão pode ser um modesto paraíso para os fãs das bicicletas, sobretudo para os ciclistas urbanos que lidam com o tráfego nos dias de trabalho, mas nas cidades espanholas, que com duas ou três exceções são hostis para quem se atreve a pedalar, assim como com qualquer um que tente exercer o direito soberano de caminhar de um ponto a outro. E também, desde cedo, para os lentos, os distraídos, os idosos.

Quando se volta de países com o tráfego mais civilizado, é difícil se adaptar à agressividade dos motoristas na Espanha. Nova York não é exatamente Amasterdã ou Copenhagen nas facilidades que oferece aos ciclistas, mas quando venho de lá para Madrid e saio na rua, me imponho uma mudança instintiva de atitude.

É preciso estar muito mais alerta, na defensiva, atento sempre a acelerações bruscas. É preciso acostumar-se ao fato de que a visível fragilidade raramente gera maior cuidado – alguns motoristas se tornam ainda mais agressivos contra os mais frágeis, como se despertasse neles uma impaciência que leva a acelerar sobre a faixa de pedestres, ou deixa passar quem vai mais lento contendo o impulso do motor como quem trinca os dentes. Como se caminhar lentamente fosse uma ofensa que merece o desprezo e punições ocasionais.

Às 7h, hora do frescor da manhã, no silêncio das ruas amplas e vazias nas quais alguém pode pedalar com mais velocidade, também pode acontecer o choque. As bicicletas são para o verão, para o exercício saudável e a mobilidade sem emissões tóxicas, mas não têm defesa contra a barbárie.

As bicicletas são para o passeio despreocupado, mas também para a ida diária ao trabalho.

Óscar Fernández Pérez, um garçom de 37 anos, ia para o sul de Madrid na quarta-feira, 6 de agosto, quando foi atropelado por um motorista que fugiu e o deixou agonizando na rua. Óscar Fernández Pérez está morto e o infeliz que o matou não tem motivos para preocupação.

Em 2012 foi preso por dirigir bêbado, de forma “negligente e temerária”, e lhe tomaram a carteira. Mas em fevereiro desse ano já havia voltado a conduzir. Com esse histórico, e tendo fugido depois de matar um ciclista, era de se esperar que a justiça o tratasse com algum rigor. Mas em nosso país as leis e o sistema judicial quase sempre protegem os poderosos contra os mais frágeis, os corruptos contra os honrados, os bárbaros contra as pessoas afáveis, os motoristas contra os ciclistas ou pedestres.

O golpe que matou Óscar Fernández Pérez foi tão forte que sua bicicleta despedaçada voou a 15 metros do seu corpo. Mas o juiz considerou que o motorista sem carteira que o atropelou e não teve sequer a compaixão de parar para ajudá-lo merece se defender em liberdade. Ele foi denunciado por homicídio culposo, por imprudência. A pena por acabar com uma vida é de um a quatro anos.

José Javier Fernández Pérez, irmão de Óscar, resumou o caso melhor que ninguém, com poucas palavras, muito verdadeiras: “A justiça é uma merda. Matar sai muito barato nesse país”.”

Os 10 maiores poemas brasileiros de todos os tempos

0

1

Carlos Willian Leite, na Revista Bule

Pedimos a 50 convidados — escritores, críticos, professores, jornalistas — que escolhessem os poemas mais significativos de autores brasileiros em todos os tempos. Cada participante poderia indicar entre um e dez poemas. Nenhum autor poderia ser citado mais de uma vez. 40 poemas foram indicados, mas, destes, apenas 24 tiveram mais de três citações. São eles: “A Máquina do Mundo”, “Procura da Poesia”, “Áporo” e “Flor e a Náusea”, de Carlos Drummond de Andrade; “O Cão Sem Plumas”, “Tecendo a Manhã” e “Uma Faca Só Lâmina”, de João Cabral de Melo Neto; “Invenção de Orfeu”, de Jorge de Lima; “O Inferno de Wall Street”, de Sousândrade; “Marília de Dirceu”, de Tomás Antônio Gonzaga; “Cobra Norato”, de Raul Bopp; “O Romanceiro da Inconfidência”, de Cecília Meireles; “Vozes d’África”, de Castro Alves; “Vou-me Embora pra Pasárgada” e “O Cacto”, de Manuel Bandeira; “Poema Sujo” e “Uma Fotografia Aérea”, de Ferreira Gullar; “Via Láctea” e “De Volta do Baile”, de Olavo Bilac; “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias; “As Cismas do Destino” e “Versos Íntimos”, de Augusto dos Anjos; “As Pombas”, de Raimundo Correia; “Soneto da Fi­delidade”, de Vinícius de Moraes. Eis a lista baseada no número de citações. Por motivo de direitos autorais, alguns poemas tiveram apenas trechos publicados.

A Máquina do Mundo
(Carlos Drummond de Andrade)

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera

e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas.

(Trecho de A Máquina do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade).

Vou-me Embora pra Pasárgada
(Manuel Bandeira)

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasárgada
Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz
Lá a existência é uma aventura
De tal modo inconseqüente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente
Vem a ser contraparente
Da nora que nunca tive

E como farei ginástica
Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!
E quando estiver cansado
Deito na beira do rio
Mando chamar a mãe-d’água
Pra me contar as histórias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar
Vou-me embora pra Pasárgada

Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização
Tem um processo seguro
De impedir a concepção
Tem telefone automático
Tem alcaloide à vontade
Tem prostitutas bonitas
Para a gente namorar

E quando eu estiver mais triste
Mas triste de não ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar
— Lá sou amigo do rei —
Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada.

Poema Sujo
(Ferreira Gullar)

turvo turvo
a turva
mão do sopro
contra o muro
escuro
menos menos

menos que escuro
menos que mole e duro
menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como água? como pluma?
claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica
e vem sonhando desde as entranhas
azul
era o gato
azul
era o galo
azul
o cavalo
azul
teu cu
tua gengiva igual a tua bocetinha
que parecia sorrir entre as folhas de
banana entre os cheiros de flor
e bosta de porco aberta como
uma boca do corpo
(não como a tua boca de palavras) como uma
entrada para
eu não sabia tu
não sabias
fazer girar a vida
com seu montão de estrelas e oceano
entrando-nos em ti
bela bela
mais que bela
mas como era o nome dela?
Não era Helena nem Vera
nem Nara nem Gabriela
nem Tereza nem Maria
Seu nome seu nome era…
Perdeu-se na carne fria
perdeu na confusão de tanta noite e tanto dia

(Trecho de Poema Sujo, de Ferreira Gullar).

Soneto da Fidelidade
(Vinícius de Moraes)

De tudo, ao meu amor serei atento
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto
Que mesmo em face do maior encanto
Dele se encante mais meu pensamento.

Quero vivê-lo em cada vão momento
E em louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto
Ao seu pesar ou seu contentamento.

E assim, quando mais tarde me procure
Quem sabe a morte, angústia de quem vive
Quem sabe a solidão, fim de quem ama

Eu possa me dizer do amor (que tive):
Que não seja imortal, posto que é chama
Mas que seja infinito enquanto dure.

Via Láctea
(Olavo Bilac)

“Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso!” E eu vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-las, muita vez desperto
E abro as janelas, pálido de espanto…

E conversamos toda a noite, enquanto
A Via Láctea, como um pálio aberto,
Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: “Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido
Tem o que dizem, quando estão contigo?”

E eu vos direi: “Amai para entendê-las!
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas.”

O Cão Sem Plumas
(João Cabral de Melo Neto)

A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.

Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água.

Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.

Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos povos.
Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras.

Aquele rio
jamais se abre aos peixes,
ao brilho,
à inquietação de faca
que há nos peixes.
Jamais se abre em peixes. (mais…)

Na era do erotismo, Nicholas Sparks se mantém entre os mais vendidos com romances pudicos

1

Publicado na Época

Autor de 46 anos consegue manter sucesso com mulheres vestidas e homens incapazes de bater em sua amada, mesmo que com uma flor

PARA CASAR
O escritor Nicholas Sparks, vestido para encantar suas
leitoras. Para ele, há sexo demais na literatura atual
(Foto: divulgação)

Excitado com o sucesso mundial da trilogia erótica Cinquenta tons de cinza, o mercado editorial decidiu não pensar em outra coisa. Desde que os romances da autora inglesa E.L. James transformaram as algemas e os chicotes em apetrechos fundamentais para uma boa história de amor, as livrarias sofreram um ataque sadomasoquista: além dos três volumes de Cinquenta tons de cinza, que dominaram as listas de mais vendidos, outros livros eróticos tentam se aproveitar da nova moda literária. Nesse cenário dominado por sexo e chicotes, o que restou aos leitores que não estão prontos para ir direto aos finalmentes? Onde foi parar a ficção que faz declarações de amor, dorme de mãos dadas com o leitor e deixa o sexo para depois do casamento? Resposta: nos livros de Nicholas Sparks.

Esse americano de 46 anos consegue se manter nas listas de mais vendidos com mulheres vestidas e homens incapazes de bater em sua amada, mesmo que com uma flor. Romancista à moda antiga, ele se concentra menos em descrever os raros momentos de intimidade de seus protagonistas e mais em criar contratempos que atrapalhem a felicidade do casal. Seus livros são conhecidos por alternar momentos de romantismo com reviravoltas trágicas, calculadas para arrancar lágrimas dos leitores. “Livros em que os casais conseguem ficar juntos são muito chatos”, disse Sparks a ÉPOCA. “Não importa a idade ou a origem dos personagens: o fundamental é que algo dê errado.” Quanto maiores os obstáculos ao amor, mais emocionante (ainda que comportada) é a redenção final. A fórmula converteu-o no maior sucesso recente da literatura romântica, com 90 milhões de livros vendidos em todo o mundo e traduzidos para 45 idiomas.

A recém-descoberta sede dos leitores por sexo não parece incomodar Sparks. Pelo contrário. Em vez de mudar seu estilo para se adaptar à nova moda, como outros autores, ele aproveita o momento de descoberta do erotismo para marcar posição como o último baluarte da pureza – ao menos nas listas de best-sellers. “A literatura hoje em dia está dando importância exagerada ao sexo”, afirma. “Escrevo livros de que me orgulho. Quero que pessoas de qualquer idade possam ler meus livros e que mães possam recomendá-los a suas filhas. Acredito que boas histórias e conflitos interessantes podem ser mais atraentes ao leitor do que qualquer acrobacia sexual.”

Até o adultério, tema principal de grandes clássicos da ficção, é malvisto por Sparks. “Há livros demais que recorrem a esse tema. É um recurso pouco criativo para criar drama. Sei que o adultério existe no mundo inteiro, mas não vejo motivo para enaltecê-lo”, afirma. Seu conservadorismo tem raízes fora da literatura. Católico, costuma ir à igreja todos os domingos com sua mulher e seus cinco filhos. Ele já doou mais de US$ 10 milhões para a criação de uma rede de escolas cristãs.

Muito antes de E.L. James transformar o sadomasoquismo em moda literária, Sparks converteu dezenas de autores a seu romantismo bem-comportado. Até as capas de seus livros, que mostram jovens casais em cenas bucólicas de amor, foram imitadas à exaustão por aspirantes ao sucesso literário. Na batalha entre o amor inocente e o erotismo, Sparks prefere lutar sozinho. “Li alguns livros de autores que imitam meu trabalho, mas nenhum deles me agradou”, diz Sparks. “Eles podem até copiar as capas de meus livros e tentar imitar meu estilo. Se não souberem escrever bem, não conseguirão conquistar meus leitores. O que importa é o conteúdo.”

AMOR VERDADEIRO
À esquerda, o autor e suas fãs em abril na Carolina do Norte. O sucesso das livrarias se repete nas telas. À direita, uma cena do filme baseado no livro Um porto seguro, próxima estreia de Sparks no cinema
(Fotos: AP e James Bridges)

Nas livrarias, a guerra entre o romantismo água com açúcar e a ficção apimentada já está declarada. Apesar de estar convencido de que o erotismo excessivo não é um bom caminho para a literatura, talvez Sparks tenha de reconhecer a derrota. Seus livros, que há alguns anos estreavam no topo das listas de mais vendidos, agora têm de se contentar com posições mais modestas, abaixo de E.L. James ou Sylvia Day. Para vencer nas prateleiras, resta a ele apostar numa nova mudança de costumes. Ainda é cedo para dizer se a moda da literatura erótica permanecerá por muito tempo, apesar de sua glória recente. Os romances de Sparks, nas listas de best-sellers desde 1996, com O diário de uma paixão, já estão consolidados entre as preferências dos leitores. Quando a atual onda de pornografia light passar, é provável que as leitoras se voltem novamente a seus livros, em busca de suspiros.

Antes da batalha pelo futuro, Sparks deverá enfrentar a ficção erótica nas telas. O filme baseado em Cinquenta tons de cinza, ainda sem data de lançamento, já é uma das produções mais comentadas de Hollywood. A badalada equipe de produtores responsável pelo filme A rede social já foi escalada. E.L. James é consultora. Não importa em que ano o filme seja lançado, será difícil escapar da concorrência com Sparks: sete de seus livros já foram adaptados ao cinema e outros dois deverão chegar às telas em breve. Sparks anunciou neste ano que se dedicará também às séries de televisão. Para dar conta do novo trabalho, criou uma produtora e abriu mão de trabalhar por conta própria. Mesmo nos filmes baseados em seus livros, ele costuma ter a palavra final sobre o roteiro, o elenco e a direção. “Trabalhar em televisão é um esforço coletivo. É uma experiência um pouco frustrante, mas tenho certeza de que dará certo”, diz ele. O baluarte da pureza não está sozinho. Para superá-lo nas telas, os sadomasoquistas terão de sofrer.

Dica da Luciana Leitão

Go to Top