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1

— O outono1 sempre traz mudanças a deepwater cove — 
disse charlie moore, acomodado na cadeira do salão de beleza assim 
como estou, de patsy pringle. — e nem sempre a mudança é boa.

— ora, pare de falar assim, querido — patsy repreendeu-o, 
limpando-lhe a nuca com um pincel. — principalmente numa 
tarde de sexta-feira de meu mês favorito. não há nada como um 
fim de semana de setembro para levantar o astral de uma mulher. 
e não vou deixar você me pôr para baixo.

patsy terminou de remover os fiozinhos de cabelo cortado da 
nuca de charlie e girou a cadeira do cliente para que ele pudesse 
se ver no espelho.

charlie checou para ver se suas costeletas estavam igualadas; 
em seguida, aprovou com a cabeça.

— Belo trabalho, patsy. Você sempre me deixa mais bonito.
ela sorriu e deu um tapinha no ombro dele.
— acho que este outono vai ser um dos mais belos de todos 

esses anos, charlie. as folhas já estão começando a mudar de cor, e 
há uma brisa deliciosa vinda do lago. não sei por que você reclama 
desta estação.

charlie sacudiu a cabeça.
— É a história, patsy. considere nossa história. um ano atrás, 

o último filho dos hansens partiu para a faculdade e, bom... você 
sabe que a situação ficou bem difícil para steve e Brenda.
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— o que mais aconteceu no outono, charlie? — ela pergun-
tou. — sou dona deste salão há séculos, e não me lembro de ne-
nhuma história ruim.

— Você é assim, patsy. uma eterna otimista. — ele recostou-se 
na cadeira, ajeitou os óculos e começou a explicar. — no último 
outono, houve o problema do casal hansen. no ano retrasado, 
uma epidemia de gripe levou duas viúvas daqui, uma em setem-
bro e a outra no início de novembro, pelo que me lembro. e não 
esqueça que a pizzaria faliu, aquela agência bancária foi fechada 
e o novo bar instalou-se aqui. tudo isso aconteceu assim que o 
verão acabou.

— Bom, tenho de admitir que não sou fã do Bar do larry. por 
que os bares nunca vão à falência? isso me irrita — patsy declarou, 
tirando a capa dos ombros de charlie e ajudando-o a se levantar 
da cadeira. se ele não a conhecesse bem, poderia pensar que ela o 
estava mandando embora.

charlie dirigiu-se à caixa registradora.
— concordo com você em relação aos bares, patsy. muitos 

rapazes desperdiçam dinheiro e a melhor parte do tempo deles ali. 
nunca entendi por quê.

— e não se esqueça das cores do outono — patsy disse. — co-
nheço pessoas que adoram viajar para ver a mudança de cor das 
árvores na costa leste e, mais ao norte, no canadá, mas por que 
cargas-d’água não enxergam o que existe aqui? o ozarks tem as mais 
belas cores do outono que deus poderia ter pintado numa árvore.

— o tom vermelho das folhas do sumagre — charlie disse, 
guardando a carteira no bolso. — É um tom que não se vê com 
frequência na natureza.

— entendeu o que quero dizer? o outono é uma época mara-
vilhosa do ano.

charlie deu uma risadinha.
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— reconheço que você tem razão, patsy. e mais: a maioria dos 
turistas foi embora, e não temos de aguentar todos aqueles fogos 
de artifício, barcos velozes e confusões no bar.

— adoro o entusiasmo e o divertimento dos turistas de verão, 
mas não fico triste quando vão embora. há uma sensação de paz 
em volta de nós, apesar de ainda termos muita coisa que fazer: fes-
tas de outono, eventos de captação de recursos, passeios de char-
rete promovidos pela igreja. além das festas de volta às aulas, do 
Halloween, do dia de ação de Graças...

— concordo, concordo — charlie interrompeu confuso, le-
vantando a mão. — se eu continuar aqui por mais tempo, você 
vai falar até me convencer, patsy. eu estava apenas curtindo um 
pouco de melancolia e pessimismo, mas você está pondo tudo a 
perder. — ele encolheu os ombros. — Você me venceu com todo 
esse blá-blá-blá. não tenho escolha, a não ser ficar de bom humor, 
o que significa ir para casa e contagiar esther, que deve estar louca 
para tagarelar e encher meus ouvidos.

— esther deve chegar daqui a uns vinte minutos para arrumar 
o cabelo, como faz todas as semanas — patsy disse. — aliás, fiquei 
surpresa por vocês não terem vindo juntos.

— não vou passar por essa provação de novo. Fiz isso uma vez 
e, pode acreditar, foi o bastante. acho melhor ir para casa e cuidar 
de minha horta.

patsy suspirou enquanto o analisava.
— charlie, quero que você saiba que todas as vezes que o vejo 

com esther, sinto que há esperança para o mundo. Vocês são mui-
to generosos e prestativos... e extremamente doces um para com o 
outro. há quanto tempo estão casados?

charlie coçou a nuca.
— Bom, preciso calcular. logo vou completar setenta anos, e 

nasci em... — ele fez uma pausa e olhou para o teto, como se os  
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números estivessem escritos lá. — e casamos em... hummm... 
— mais cálculos. — Que coisa! estamos chegando perto dos cin-
quenta anos de casados e nem percebemos. Quem diria?

— Vocês são um exemplo maravilhoso para nós — patsy disse. 
— se eu me casar um dia, vou querer ter um lar tão feliz quanto 
o seu e de esther.

— Você faz as coisas parecerem perfeitas — charlie esticou 
o braço por cima do balcão e tocou o nariz de patsy como se ela 
fosse uma criança. — Você sabe muito bem que não é assim, 
garota.

ela riu.
— acho que sei, mas não consigo imaginar vocês brigando.
— Veja bem, esther e eu temos nossos altos e baixos. mais 

momentos bons que maus, porém nos esforçamos muito para 
que seja desse jeito. Você já ouviu falar que os opostos se atraem? 
conosco é assim. ela gosta de falar, e eu prefiro ler um livro ou 
assistir à tV. eu madrugo, e ela dormiria até às oito ou nove ho-
ras se não tivesse que preparar meu café da manhã, ainda caindo 
de sono. somos uma mistura de sol e chuva. ambos são necessá-
rios para fazer as plantas crescerem.

— Estou atrasada, estou atrasada! — esther enfiou o braço 
pela alça da bolsa enquanto corria até a cozinha. — cody, onde 
você colocou aquela pilha de correspondência que deixei na mesa 
perto da porta?

— correspondência? — em pé diante da pia, cody virou-se 
e parou de esfregar a frigideira esmaltada que esther usava para 
fritar peixes pequenos. — correspondência é o mesmo que cartas? 
porque li num livro que correspondência tem a ver com corres-
pondente, que é a pessoa encarregada de escrever a correspondên-
cia. e tem também o correspondente de guerra, que é o repórter 
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encarregado de escrever sobre a guerra para um jornal, e a palavra 
correspondência também rima com falência, que significa...

— estou falando de cartas — esther gritou. — há menos de  
meia hora, eu deixei uma pilha de envelopes na mesinha da sala  
de estar, e eles sumiram.

misericórdia! esther gostava muito de cody Gross, mas às ve-
zes o rapaz tinha o poder de deixá-la desarvorada. cody aparecera 
em deepwater cove na última primavera, desabrigado e maltra-
pilho. a partir de então, ele passou a limpar as casas e lojas da 
vizinhança — ganhando um salário mínimo e aumentando cui-
dadosamente sua conta poupança. depois de passar o aspirador, 
espanar e arrumar a residência dos moores, ele quase sempre pas-
sava a noite num dos quartos da casa. esther e charlie gostavam 
de sua companhia.

— na mesinha ao lado do sofá — esther esclareceu. — esta 
tarde, charlie pagou nossas contas antes de ir cortar o cabelo. 
depois, escrevi um cartão de aniversário para um de meus netos 
e outro para opal Jones, desejando-lhe boa recuperação. selei os 
envelopes e os deixei ali, perto da porta. para onde você levou a 
correspondência, cody?

ele piscou. seus olhos azuis brilhavam sob o sol da tarde que 
entrava pela janela da cozinha.

— a senhora não precisava colocar um selo no envelope de 
opal. ela mora do outro lado da rua, três casas abaixo. eu posso 
levar o cartão e entregar a ela.

— eu sei, mas charlie e eu colaboramos com os correios, por-
que... — esther parou de falar com um resmungo de frustração. 
— cody Gross, onde você colocou minha correspondência? se 
eu não postar aqueles envelopes a tempo, charlie vai ficar louco 
de raiva. significa que vou ter de bater na porta dos fundos do 
correio e apelar à memória de que charlie foi carteiro um dia. 
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com isso, vou perder a hora marcada no... no... — ela balançou a 
cabeça, desanimada. — e então, aonde estou indo mesmo, cody? 
Você me deixou tão confusa que não consigo me lembrar de nada.

— a senhora está indo a tranquility para arrumar o cabelo no 
salão de patsy, como faz toda semana — cody disse, deixando a 
água com sabão em seus dedos pingar no piso de vinil, enquanto 
passava por ela, arrastando os pés. — e sua correspondência está 
ali, na mesinha ao lado do sofá. está vendo?

esther imaginou que jamais conseguiria fechar a boca, mas 
conseguiu. lá estavam as cartas empilhadas, exatamente onde as 
deixara. mas ela podia jurar que, quando olhou para lá momentos 
antes, não havia nada sobre a mesinha.

agora havia. do jeito que ela deixara.
— Você colocou as cartas lá? — ela perguntou a cody.
— a senhora colocou — ele replicou. — as únicas cartas que 

costumo pegar são aquelas que vêm de minha tia em Kansas, 
quando ela escreve para dizer que me ama e que gosta de comer 
meus legumes. ela também me manda 10 dólares todos os meses, 
e eu ponho esse dinheiro na minha conta poupança. detesto dizer 
isso, mas a gente não pode ver o dinheiro que está lá no banco, 
mesmo que peça com gentileza. sabe de uma coisa, sra. moore? 
outro dia pedi para ver minha conta poupança, e a moça do ban-
co disse que sentia muito, mas eu não podia ver. ela me contou 
que a conta no banco não está numa caixa com dinheiro dentro. 
não é uma coisa de verdade. são apenas números dentro de um 
computador. a gente tem de ter fé para acreditar que aqueles nú-
meros são a mesma coisa que notas de dólar. É como a gente ter fé 
que deus é verdadeiro, mesmo sem poder vê-lo.

esther encarou cody enquanto pegava a pilha de cartas numa 
mão e segurava a bolsa na outra. do que ele falava agora? sua tia? 
conta poupança? deus?
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— cody, qualquer dia destes você vai me conduzir a um hos-
pício — esther disse, abrindo a porta da frente.

— não posso conduzir ninguém, lembra-se, sra. moore? ain-
da não tenho correspondência de motorista.

— carteira de motorista! — ela gritou por cima do ombro. 
em seguida, começou a resmungar. — Carteira de motorista, não 
correspondência de motorista. aquele pobre coitado é meio retarda-
do. não sei por que charlie diz que ele é esperto como um azou-
gue. ele nunca vai ser nada neste mundo sem a ajuda de alguém, 
e eu não deveria deixá-lo sozinho em casa.

equilibrando-se nos saltos do sapato, altos demais para a oca-
sião, esther dirigiu-se à garagem e colocou a bolsa e a correspon-
dência sobre o teto do robusto lincoln automático que ela dirigia 
havia décadas. lutando com as chaves do carro, ela tentava desco-
brir a que abria a porta. o carro era velho demais para uma trava 
elétrica. ela não se importava com isso, pois havia tido grande di-
ficuldade para acostumar-se com portas automáticas, controles re-
motos, telefones celulares, computadores e outros equipamentos 
do mundo moderno. a tentativa de entender a nova tecnologia 
levava qualquer um à loucura.

Finalmente esther abriu o carro e sentou-se ao volante. com 
certeza chegaria atrasada em razão de cody ter espalhado a corres-
pondência por toda a casa. uma coisa era pedir ao rapaz que tirasse 
o pó e passasse o aspirador. mas, se ele continuasse a colocar as 
coisas onde bem entendesse, esther teria de conversar com charlie 
para dispensá-lo. afinal, ela limpou a casa durante quarenta e oito 
anos, e certamente poderia fazer esse serviço por mais um tempo.

do outro lado da garagem, esther avistou a casinha que char-
lie instalara para as andorinhas vários anos atrás, sobre um poste 
alto de metal. a casinha estava um pouco inclinada para a esquer-
da, e esther pediria a charlie que a endireitasse. as árvores que 
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enfeitavam seu grande jardim começavam a mudar de cor. logo 
charlie teria de proteger suas raízes contra o frio e adubá-las.

enquanto girava a chave na ignição, esther pensou com or-
gulho na bela horta de seu marido. todos os anos eles colhiam 
os legumes e verduras mais saborosos, mais frescos e mais viçosos 
da vizinhança. nada agradava mais a esther do que oferecer uma 
caixinha de morangos vermelhos a uma pessoa enferma, com vo-
tos de pronto restabelecimento, ou deixar uma cesta surpresa de 
pimentões e cebolas na varanda de alguém. ela posicionou a ala-
vanca do câmbio automático na marcha a ré e acelerou.

assim que o lincoln começou a sair de ré da garagem, esther 
viu sua bolsa escorregar do teto e cair no chão. e agora? ela pôs 
rapidamente o câmbio em ponto morto e pisou no freio.

Charlie tinha os pensamentos concentrados em tomates 
quando fez a curva que levava a sua casa de estrutura de madeira 
com um gramado muito bem cuidado. sentindo um pequeno 
desejo de mudança, ele tentara algumas variedades diferentes 
de tomate naquele ano. no passado, esther queria apenas to-
mates-caqui para os sanduíches e tomates-cereja para as saladas. 
charlie, porém, incluíra três novas plantas como experimento — 
tomates-pera vermelhos, amarelos e uns com leve tom arroxeado. 
para sua surpresa, esther provou os novos tomates e os achou 
deliciosos, e quis exibi-los no churrasco do dia do trabalho de 
deepwater cove.

tendo decidido fazer uma experiência arrojada com os pimen-
tões na próxima primavera, charlie estava analisando a diferença 
entre pimentões doces, anchos e jalapeños quando ouviu o som de 
uma pancada vindo da garagem de sua casa.

charlie pisou no freio, boquiaberto e sem acreditar no que 
via. o enorme lincoln bronze de esther voou pelos ares e bateu 
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no muro de concreto de mais de 1 metro de altura que separava a 
entrada para carros do jardim e caiu com toda a força no gramado, 
afundando uma boa parte dele. no trajeto, o lincoln arrancou 
as duas colunas de madeira que sustentavam o teto da garagem. 
agora o capô estava aberto, e a buzina começou a tocar. e o car-
ro continuou, capotando pela grama. uma coluna de fumaça su-
bia do motor enquanto a tampa do capô abria e fechava como se 
fosse movida a mola. o lincoln conseguiu contornar a casa das 
andorinhas antes de raspar no tronco de um carvalho e esmagar 
uma nogueira em desenvolvimento. em seguida, arremessou-se 
na direção da estreita prainha e da beira do lago, tendo apenas o 
barracão para bloquear seu caminho.

com o coração apertado, charlie estacionou seu carro e abriu 
rapidamente a porta. alguém estaria furtando o lincoln? o car-
ro teria rodado pela entrada de carros sem ninguém dentro? ou 
aquela sombra escura no banco do motorista seria sua esposa?

— esther? — charlie parou, sem saber para onde ir. agora o 
lincoln ia a toda velocidade em direção ao barracão. charlie o 
construíra alguns anos antes para guardar ferramentas e o cortador 
de grama. no momento em que chegou perto da porta do barra-
cão, o carro derivou para a direita.

— sra. moore! sra. moore, pare! — cody Gross saiu abrup-
tamente da casa, deu um salto pelos fundos da garagem e pas-
sou correndo por charlie. — sra. moore, o correio fica para o 
outro lado!

sem ouvir quase nada por causa da buzina que ainda tocava, 
charlie viu o carro passar a alguns centímetros do barracão e de-
pois fazer uma curva fechada, inclinar-se na direção do lago mais 
uma vez e parar de repente ao lado de um arbusto de lilás. a fu-
maça continuou a sair do capô e água fervendo espirrou no chão. 
a buzina continuava a tocar, mais alto que nunca.
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cody chegou ao carro cinco passos na frente de charlie, mas 
quando o rapaz segurou na maçaneta, a porta pendeu aberta.

esther levantou-se repentinamente do banco do motorista, 
abriu caminho para passar por cody e subiu a encosta com seus 
sapatos de salto alto.

— onde está a correspondência? — ela gritou. — preciso che-
gar ao correio antes que feche.

— sra. moore, a senhora sofreu um acidente! — cody gritou 
enquanto ela marchava em direção a charlie, movimentando os 
braços, agitada.

— esther, o que houve? — charlie segurou-a pelos ombros 
e forçou-a a parar. — Você está bem, querida? o que aconteceu?

— não consigo encontrar a correspondência — ela rebateu. 
— cody continua a mexer em tudo, e estou atrasada para ir ao 
correio. aqueles cartões não irão embora hoje se eu não... — ela 
levantou a cabeça e olhou para o marido como se o estivesse vendo 
pela primeira vez. — charlie?

— esther. — ele a abraçou com força e puxou-a para perto de 
si. — ah, meu amor, você me deu um susto e tanto.

— não sei... não sei bem o que aconteceu, charlie.
— Você saiu com o lincoln pelo lado errado da garagem. so-

freu um acidente, querida. É melhor se sentar.
— onde está minha bolsa?
— aqui, sente-se em cima de minha jaqueta.
— na grama?
— sim, aqui. Vou ajudá-la. — charlie tirou sua jaqueta de te-

cido leve e estendeu-a na grama. em seguida, ajudou-a a se sentar. 
— agora respire fundo, esther.

— o que cody fez com meu carro? — ela olhou firme na 
direção do barracão. cody estava com o corpo curvado dentro do 
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lincoln, do lado do motorista. um silêncio ensurdecedor pairou 
quando ele conseguiu desligar a buzina.

— Veja aquele rapaz — esther resmungou. — ele acabou com 
meu carro. eu sabia que não deveríamos ter permitido a entra-
da dele aqui. Você acha que pode confiar em alguém, e depois... 
onde está a correspondência, charlie? tenho de ir rápido ao cor-
reio. e meu cabelo. oh, céus, tenho hora marcada no salão e estou 
atrasada.

enquanto esther consultava o relógio, charlie notou uma 
mancha no pulso dela.

— Você se machucou! esther, querida, deixe-me ver o outro 
braço. ah, que lástima, meu amor, você está toda machucada.

— esther? charlie, o que aconteceu?
ele levantou a cabeça e viu sua vizinha, Kim Finley, atravessan-

do o gramado com passos rápidos, seguida dos gêmeos.
— charlie, esther está bem?
— ouvimos uma batida! — lydia disse em voz alta.
— o teto da garagem está caindo, sra. moore — luke com-

plementou enquanto os três se aproximavam do casal sentado na 
grama. — as duas colunas de madeira no meio despencaram.

atrás deles, charlie avistou Brenda hansen e miranda, sogra 
de Kim, caminhando em direção à cena. de repente, parecia que 
metade da vizinhança estava se dirigindo à casa dos moores.

— Gostaria que derek estivesse aqui — Kim exclamou ao 
ajoelhar-se na grama aos pés de esther. — ele foi treinado em pri-
meiros socorros. charlie, parece que ela bateu a cabeça. e o rosto 
está começando a inchar.

— rosto de quem? — esther perguntou, olhando de uma pes-
soa para outra. — o que está errado? o que aconteceu?

— Você saiu pelo lado errado da garagem — cody lhe disse. 
— Você queria ir para trás, mas foi para a frente. precisamos ligar 
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para a emergência agora, porque é o que se deve fazer quando 
alguém sofre um acidente. mesmo que a pessoa não pareça muito 
machucada, pode estar ferida por dentro, e é por isso que precisa 
ser examinada por um médico. Vi isso na tV quando estava na 
casa da minha tia. disseram que é preciso chamar a ambulância 
de qualquer jeito.

— Já chamei. — Brenda hansen, agachada ao lado de esther, 
segurou-lhe a mão. — Você se lembra de ter entrado no carro?

— Bom, é o que estou tentando dizer a todo mundo. preciso 
ir ao correio. e patsy está me esperando para pentear meu cabelo.

um nó começou a formar-se na garganta de charlie, mas ele 
tentou falar assim mesmo.

— depois que você entrou no carro, querida, por que engatou 
d em vez de r?

esther olhou firme para ele, com os olhos azuis turvos.
— eu fiz isso?
— Você se lembra de ter saído pelos fundos da garagem?
— Vi a casa dos passarinhos; só isso. — ela piscou algumas 

vezes e, depois, olhou para o local em que o carro jazia, emitindo 
nuvens de fumaça. — olhei para cima, e a casa dos passarinhos 
começou a vir em minha direção, por isso virei um pouco o vo-
lante. e vi uma árvore.

— duas árvores — charlie disse. — a senhora fez uma mano-
bra estranha, sra. moore. passou pela casa dos passarinhos, pelas 
árvores e até pelo barracão.

— o que você sabe...
— sei que a senhora quase nos deixou surdos! — cody excla-

mou. — meu ouvido ainda está zunindo. mas fiz a buzina parar, 
e aqui estão as chaves. desliguei o motor, fiz tudo sozinho.

charlie pegou as chaves. o lincoln não iria a lugar nenhum 
tão cedo, se é que voltaria a rodar, ele imaginou. a frente do carro 
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parecia uma sanfona, e o cheiro de radiador furado ainda pairava 
no ar fresco do fim da tarde.

— estou ouvindo a ambulância — esther disse. — oh, céus, 
não acho necessário. mas é melhor ir até lá e agradecer por eles 
terem vindo até aqui.

Quando esther se movimentou, charlie viu o lindo rosto da 
esposa contorcer-se de dor.

— continue sentada aqui comigo, esther — ele disse, passan-
do o braço ao redor dela. — só nós dois. Vamos continuar aqui 
juntos, e tudo vai ficar bem.
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